あの日、時計の針が深夜2時を回った頃、私はこれまでに経験したことのないような激しい腹痛に襲われました。冷や汗が止まらず、痛みで息をすることもままならない状態で、家族が呼んでくれた救急車のサイレンが遠くから聞こえてきたときの安堵感は、今でも鮮明に覚えています。救急隊員の方々が素早く私の状態を確認し、無線で搬送先を探してくれました。「救急指定病院の受け入れ許可が出ました」という言葉を聞いたとき、ようやく命が繋がったような気がしました。病院に到着すると、そこは静まり返った街の景色とは対照的に、明るい照明の下で多くの医療スタッフが忙しく動き回る戦場のような場所でした。深夜にもかかわらず、医師や看護師がすぐさま私を処置室へ運び、血液検査やCT検査を行ってくれました。後で知ったことですが、私が運ばれたのは地域を代表する2次救急の救急指定病院で、その夜も複数の救急車が次々と到着していたそうです。診断の結果は急性虫垂炎による腹膜炎の疑いで、そのまま緊急手術となりました。もし、その病院が救急指定を受けておらず、深夜の受け入れを拒否されていたら、私の病状はさらに悪化していたに違いありません。手術を終えて病室で目を覚ましたとき、窓の外はすでに明るくなっていました。交代で勤務に当たる看護師さんたちの疲れた、しかし優しい笑顔を見て、救急指定病院という存在がいかに多くの人々の犠牲と献身の上に成り立っているかを痛感しました。私たちは普段、健康なときには病院が24時間開いていることを当たり前のように思いがちですが、そこには深夜も休日も関係なく、誰かの命を救うために待機しているプロフェッショナルたちがいます。救急指定病院とは、単なる医療施設ではなく、絶望の淵にいる患者に手を差し伸べる最後の希望の場所なのだと、身をもって体験しました。退院後、私は自分の住む街にある救急指定病院の場所を改めて確認しました。いつ自分や大切な家族が再びそのお世話になるか分かりません。そのとき、迷わず「ここに行けば助けてもらえる」と思える場所があることの心強さは、何物にも代えがたい財産です。救急医療の現場で働くすべての人々に、心からの敬意と感謝を捧げたいと思います。