ある冬の日の朝、5歳の息子が喉の痛みを訴えて泣きながら目を覚ましました。熱を測ると38度5分もあり、顔もどこか火照っているように見えました。私が「喉を見せて」と口を開けさせると、喉の奥には鮮やかな赤いぶつぶつが広がり、扁桃腺も真っ赤に腫れ上がっていました。以前に引いた風邪とは明らかに違う喉の様子に、私は直感的に溶連菌ではないかと疑いました。幼稚園でも流行っているという知らせがあったばかりだったからです。小児科に連れて行くと、先生は喉を一目見て「典型的な溶連菌の喉ですね」とおっしゃいました。喉を拭う検査をすると、数分後にははっきりと陽性反応が出ました。先生の説明によると、喉の赤いぶつぶつは溶連菌が出す毒素に対する反応で、これがひどくなると全身に広がって猩紅熱のようになることもあるそうです。幸い、息子は初期の段階で受診できたため、すぐに抗菌薬の服用を始めることができました。薬を飲み始めてから24時間も経つと、あんなに高かった熱が嘘のように下がり、喉の痛みも引いたようで、息子はゼリーやうどんを口にできるようになりました。しかし、ここからが本当の戦いでした。溶連菌の薬は10日間、きっちり飲み続けなければなりません。元気になった子供に薬を飲ませ続けるのは根気がいりますが、リウマチ熱などの合併症の話を思い出し、私は毎日カレンダーにチェックを入れながら必死に飲ませました。発疹が引いた後の1週間後くらいには、指先の皮が薄く剥けてきましたが、これも溶連菌の後によく見られる現象だそうで、痛みはありませんでした。看病を通じて感じたのは、喉のぶるぶつという見た目の変化は、体が発している非常に切実な警告だということです。もし私が「ただの風邪だろう」と放置していたら、家族中に感染が広がり、息子にも将来的なリスクを残してしまったかもしれません。顔が赤くなる、舌がイチゴのようになる、喉に赤い点が出る。これらのサインを見逃さずに専門医の助けを借りることが、子供の健康を守る親の責任なのだと痛感した10日間でした。今、息子の肌は元の白さを取り戻し、喉のぶつぶつも完全に消え去りましたが、あの時の赤い喉の光景は、感染症の恐ろしさを忘れないための記憶として私の心に深く刻まれています。